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PARTE 1: ROMANICO

SEGUNDA PARTE (1136 - 1137)

CAPITULO CINCO
1

Desde que Ellen se fue, los dominges transcurrian muy tranqguilos en la
casa de invitados. Alfred jugaba a pelota con los muchachos de la aldea en la
pradera del otro lado del rio. Martha, que echaba de menos a Jack, se distraia
recogiendo werduras y haciendo potaje o wvistiendo a una mufeca. Toem
trabajaba en su proyecto de catedral. En una o dos ocasiones habia insinuado
a Philip que deberia pensar qué tipo de iglesia queria construir, pero éste no
se habia dado cuenta o habia preferido ignorar la insinuacion, Tenia un
montdn de cosas en la cabeza. Pero Tom apenas pensaba en otra cosa,
especialmente los domingos.

Le gustaba sentarse en la casa de invitados, justo al lado de la puerta, y
contemplar a través del césped la catedral en ruinas. & veces hacia disefios
sobre una plancha de pizarra, pero la mayor parte del trabajo bullia en su
cabeza. Sabia que para la mayoria de la gente resultaba dificil visualizar
objetos sélidos vy espacios complejos, pero a él siempre le habia sido facil.

¥ un domingo, unos dos meses después de la partida de Ellen, se sintid
preparado para empezar a dibujar.

Hizo una alfombrilla de juncos tejidos y ramitas flexibles de unos tres
pies por dos, y luego unos limpios laterales de madera para que la alfombrilla
tuviera los bordes levantados como una bandeja. & rengldn seguido quemd
algo de tiza a modo de cal, lo mezcld con una pequefia cantidad de fuerte
argamasa, y llend la bandeja con la mezcla. Al empezar a endurecerse, trazd
lineas sobre ella con una aguja. Para las lineas rectas wtilizd la regla, el
cartabdn para los dngulos rectos vy los compases para las curvas. Haria tres
dibujos. Una seccion para explicar como estaba construida la iglesia, un
alzado para ilustrar sus hermosas proporciones y un plano de planta para
sefialar el emplazamiento. Empezd con la seccidn.

Era muy sencilla. Dibujé una arcada alta, con la parte superior plana. Esa
era la nave vista desde el fondo. Habia de tener un techo de madera plano
como el de la vieja iglesia. Tom hubiera preferide sobre todo construir una
bdveda curvada de piedra, pero sabia que Philip no podia permitirselo. Sobre

la mave dibujé un tejado triangular. La anchura de la construccidn estaba
determinada por la del tejado, que a su vez estaba limitado por la manera en
que pudiera disponerse. Resultaba dificil encontrar vigas mas largas de treinta
¥ cinco ples, y ademas, eran extraordinariamente costosas. Tan vallosa era la
madera buena que con frecuencia el propietario de un buen drbol lo talaba y
vendia incluso antes de que alcanzara esa altura. La nave de la catedral de
Tem tendria probablemente treinta y dos pies de anchura o el doble de la
langitud de su pole” de hierro.

La nave que habia dibujado era alta, de una altura increible. Pero una
catedral habia de ser una construccidn dramatica, deslumbrante por su
tamafio, obligando a mirar al cielo por su altura. Si la gente acudia a las
catedrales se debia en parte a que eran los edificios mds grandes del mundo.
Un hombre que jamas hublese ido a una catedral pasaria por la vida sin haber
visto un edificio mucho mayor que la cabafia en la que vivia.

Por desgracia el edificio dibujado por Tom se derrumbaria. El peso de la
chapa y la madera del tejado resultaria excesivo para los muros, que se
combarian derrumbdndose. Tenian que ser apuntalados.

A tal fin, Tom dibujé dos arcadas con la parte superior curvada, a media
altura de la nave, una a cada lado. Eran las naves laterales. Tendrian techos
curvados en piedra. Como las naves laterales eran mas bajas y estrechas, no
seria tan grande el gasto de bdvedas en piedra. Cada una de las naves
laterales tendria un tejado colgadize en declive.

Las naves laterales, unidas a la central por sus bdvedas de piedra,
aportaban un cierto apoyo, pero no alcanzaban la altura suficiente. Tom
construiria, a intervalos, soportes adicionales en el espacio del tejado de las
naves laterales, encima del techo abovedado y debajo del tejado colgadizo.
Dibujé uno de ellos, un arco de piedra elevandose desde la parte superior del
murg de la nave lateral y cruzando hasta el muro de la nave central. En el
punto en que el soporte descansaba sobre el mure de la nave lateral, Tom lo
reforzd con un macizo contrafuerte sobresaliendo del lateral de la iglesia.
Puso una torrecilla encima del contrafuerte para anadirle peso y darle un
aspecto mas atractivo.

Mo se podia tener una iglesia asombrosamente alta sin los elementos que
consolidaran las naves laterales, soportes y refuerzos. Pero tal vez resultara
dificil explicarselo a un monje, por lo que Tom habia dibujado el disefio para
ayudar a aclarario.

! Medida de superficie equivalente a 5,029 m.




Dibujé también los cimientos, profundizando en el suelo debajo de los
muros, Los legos en la materia siempre se asombraban de lo hondo que
llegaban los cimientos.

Era un dibujo sencillo, demasiado para ser de gran utilidad a los
constructores, pero bastaria para ensefidrselo al prior Philip. Tom queria que
comprendiera lo que se le estaba proponiendo, que visualizara el edificio y
que se sintiera atraido por él. Resultaba dificil imaginarse una iglesia grande y
solida cuando a uno sdlo le ensefiaban unas cuantas lineas garrapateadas
sobre escayola. Philip necesitaria toda la ayuda que Tom pudiera prestarie.

Los muros que habia dibujado parecian sdlidos vistos desde el extremo,
pero no lo serian, Entonces Tom empezé a dibujar |a vista lateral del muro de
la nave, tal como podria verse desde el interior de la iglesia. Estaba perforado
a tres niveles. La mitad del fondo apenas era un muro; se trataba
sencillamente de una hilera de columnas con las cabezas unidas por arcos
circulares; se las llamaba "la arcada”. A través de los huecos de ésta podian
verse las ventanas de las naves laterales, con la parte superior redondeada.
Las ventanas habian de coincidir exactamente con los huecos de tal manera
que la luz exterior penetrara sin impedimentos hasta la nave central. Las
columnas entre ellos coincidirian con los contrafuertes de los muros
exteriores.

Sobre cada arco de la arcada habia una hilera de tres arcos pequenos
formando la galeria de la tribuna. A través de ellos no llegaba luz alguna
porque detrds se encontraba el tejado colgadizo del costado de la nave
lateral. Encima de la galeria estaba el triforio, llamado asi porque en él se
habian abierto ventanas que iluminaban la mitad superior de la nave.

Cuando fue construida la vieja catedral de Kingsbridge, los albaniles
habian confiado en la construccién de gruesos muros para mayor refuerzo,
abriendo con timidez ventanas pequefas que apenas dejaban entrar la luz.
Los constructores modernos estaban convencidos de que un edificio seria lo
bastante fuerte si sus muros fueran rectos y aplomados.

Tom disend los tres niveles del muro de la nave -arcada, galeria y
triforio- exactamente en proporciones 3:1:2. La arcada era la mitad de alta
que el muro y la galeria un tercio del resto. En una iglesia la proporcidn lo era
todo. Daba una sensacién subliminal de grandeza a toda la construccion. Al
observar el dibujo ya acabado, Tom se dijo que era perfectamente airoso.
Pero ¢lo creeria asi Philip? Tom podia ver las filas de arcos sucediéndose a lo
largo de la iglesia, con sus molduras y tallas iluminadas por el sol de |a tarde.
Pero ¢veria lo mismo Philip?

Empezé su tercer dibujo. Se trataba del plano de la planta baja de la
iglesia, Imaginé doce arcos en la arcada. Por lo tanto, la iglesia quedaba

dividida en doce secciones llamadas intercolumnios. La nave tendria una
longitud de seis intercolumnios, y el presbiterio, de cuatro. Entre ambos,
ocupando el espacio de los intercolumnios séptimo y octavo, estaria el
crucero, con los brazos del transepto destacandose a cada lado y la torre
alzéndose encima.

Todas las catedrales y casi todas las iglesias tenian forma de cruz. Claro
que la cruz era el simbolo Unico y mas importante de la Cristiandad, pero
también habia una razdn préctica. Los transeptos aportaban espacio utilizable
para otras capillas y otras dependencias como la sacristia,

Cuando hubo dibujado un plano sencillo de la planta baja, Tom volvié
sobre el dibujo central, que mostraba el interior de la iglesia visto desde el
extremo occidental. Dibujé entonces la torre alzdndose por encima y detrds
de la nave.

La torre deberia tener una vez y media la altura de la nave o duplicarla.
La primera daria al edificio un perfil atractivo por su regularidad, con las
naves laterales, la nave central y la torre alzandose en proporcion
escalonada: 1:2:3. La torre mas alta resultaria mas impresionante, porque la
nave seria el doble de las naves laterales y la torre el doble de la nave
central, siendo entonces las proporciones de 1:2:4. Tom habia elegido esta
ultima, ya que seria la (nica catedral que construiria en su vida y queria que
tratara de alcanzar el cielo. Esperaba que Philip pensara igual.

Claro que si Philip aceptaba el proyecto Tom habria de dibujario de
nuevo, con mas cuidado y a escala exacta, Habria de hacer muchos mas
dibujos, centenares de ellos. Plintos, columnas, capiteles, ménsulas, marcos
de puerta, torrecillas, escaleras, gargolas y otros incontables detalles. Tom
estaria dibujando durante anos. Pero lo que tenia delante era la esencia del
edificio, y era bueno: sencillo, econémico, airoso y perfectamente
proporcionado.

Se sentia impaciente por ensefdrselo a alguien.

Habia pensado dejar que la argamasa se endureciera y luego buscar el
momento adecuado para llevarsela al prior Philip, pero ahora que ya estaba
hecho queria que Philip lo viera en seguida. ¢Pensaria Philip que era un
presuntuoso? El prior no le habia pedido que preparara un dibujo. Tal vez
pensara en otro maestro arquitecto, en alguien del que supiera que habia
trabajado en otros monasterios y hubiera hecho un buen trabajo. Quizas
considerara absurdas las aspiraciones de Tom.

Pero por otra parte, si Tom no le mostraba algo, Philip podia llegar a la
conclusion de que era incapaz de dibujar y tal vez contratara a otro sin
considerar siquiera a Tom. Pero no estaba dispuesto a arriesgarse. Preferia
sin duda que le considerasen presuntuoso.




PARTE 2: GOTICO
apartado 1

s6lo habia una manera de construir una iglesia. Muros gruesos con arcos
redondos y ventanas pequefas, todo ello cubierto por un techo de madera o
una bdveda de piedra en forma de cafidn. Las catedrales que vi durante mi
camino desde Kingsbridge a Southampton no me hicieron pensar lo contrario.
Pero Normandia cambid mi vida.

—Puedo imaginario —dijo Raschid somnoliento.

No estaba demasiado interesado, asi que Jack evocd aquellos dias en
silencio. Horas después de desembarcar en Honfleur, estaba contemplando la
iglesia abadia de Jumiéges. Era la iglesia mas alta que jamas habia visto. Pero
por lo demds, tenia los habituales arcos redondeados y el techo de madera...
salvo en la sala capitular, donde el abad Urso habia construido un
revolucionario techo de piedra. En lugar de un caidn liso y continuo o una
béveda con la arista de encuentro, aquel techo tenia nervaduras que
emergian de la parte superior de las columnas y se encontraban en el fastigio
del tejado.

Las nervaduras eran gruesas y fuertes y las secciones triangulares del
techo delgadas vy ligeras. El monje conservador de la obra habia explicado a
Jack que, de esa manera, resultaba mas facil de construir.

Se colocaban las nervaduras primero y entonces se hacia mas sencillo
poner las secciones entre ellas. Ese tipo de bdveda era asimismo mas ligero.
El monje habia esperado tener noticias por Jack de las innovaciones técnicas
en Inglaterra; pero éste hubo de desenganarle.

Sin embargo al monje le agrado la evidente apreciacion de Jack de las
bovedas con nervaduras y le dijo que, en Lessay, no lejos de alli, habia una
iglesia en la que todas las bévedas eran con nervaduras.

Al dia siguiente, Jack se fue a Lessay y paso toda la tarde en la iglesia
contemplando extasiado la béveda. Llegé a la conclusién de que lo mas
asombroso de todo era la manera en que las nervaduras, descendiendo desde
el fastigio de la bdveda hasta los capiteles que coronaban las columnas,
parecian expresar la forma en que los elementos mas fuertes sostenian el
peso del tejado. Las nervaduras hacian patente la légica de la obra.

Jack viajo en direccidn sur, hacia el Condado de Anjou y encontré trabajo
para hacer reparaciones en la iglesia abadia de Tours. No tuvo dificultad
alguna en convencer al maestro de obras para que le diera ocupacién. Las
herramientas que llevaba consigo demostraban que era albafil y, al cabo de
un dia de trabajo, el maestro quedé convencido de que era muy bueno. Su
jactancia ante Aliena de que podia encontrar trabajo en cualquier parte del
mundo no fue del todo vana,

Entre las herramientas que heredé de Tom, estaba la regla de codo. Sélo
las tenian los maestros de obras y, cuando los demas descubrieron que Jack

poseia una, quisieron saber cémo habia llegado a maestro tan joven. Su
primer impulso fue confesarles que, en realidad, no era maestro de obras,
pero luego decidié decir que lo era. Después de todo, habia dirigido
efectivamente en el enclave de Kingsbridge, en su época de monje, y era
capaz de dibujar planos lo mismo que Tom. Pero al maestro para el que
estaba trabajando le fastidié descubrir que habia contratado a un posible
rival. Cierto dia, Jack sugirid una modificacién al monje encargado de la obra
y dibujé sobre el suelo lo que queria decir. Alli comenzaron sus dificultades. El
maestro de obras quedd convencido de que Jack intentaba quitarle el puesto.
Empezd a encontrar defectos a su trabajo y lo dedicd a la monétona tarea de
cortar bloques lisos.

Pronto se puso de nuevo en marcha. Se dirigié a la abadia de Cluny, el
nGcleo central de un imperic monastico que se extendia por toda la
cristiandad. Era la orden cluniacense la iniciadora e impulsora del ya famoso
peregrinaje a la tumba de Santiago en Compostela.

A lo largo de la ruta jacobea, habia iglesias dedicadas a San Yago y
monasterios cluniacenses que se ocupaban de los peregrinos. Como el padre
de Jack habia sido juglar en la via de peregrinos, parecia posible que hubiera
visitado Cluny. Sin embargo no habia sido asi. En Cluny no habia juglares. Alli
Jack no averigud nada sobre su padre.

Sin embargo, aquel viaje no habia resultado en modo alguno indtil. Cada
uno de los arcos que Jack habia visto siempre antes de entrar en la iglesia
abadia de Cluny, habian sido semicirculares. Y cada una de las bévedas tenian
la forma de candn, semejante a una larga linea de arcos, todos unidos entre
si, o formando aristas como en el cruce donde se encuentran dos tineles. Los
arcos de Cluny no eran de medio punto.

Se alargaban hasta acabar en punta.

En las principales arcadas, habia arcos apuntados, la boveda aristada de
las naves laterales tenia también arcos en ojiva y, lo mas asembroso de todo,
sobre la nave habia un techo de piedra que sélo podia describirse como una
boveda de candn ojival. A Jack siempre le habian ensefiado que un circulo era
fuerte por ser perfecto y que un arco redondeado era fuerte porque formaba
parte de un circulo. Hubiera pensado que los arcos en punta eran flojos. Por
el contrario, los monjes le habian dicho que esos arcos eran mucho mas
fuertes que los antiguos redondos. Y Ia iglesia de Cluny parecia demostrarlo,
ya que era muy alta, a pesar del gran peso del trabajo en piedra sobre su
béveda apuntada.

Jack no permanecié por mucho tiempo en Cluny. Siguid viaje hacia el sur
por la ruta de peregrinos, apartandose de ella siempre que le parecia. A
principios de verano, habia trovadores a todo lo largo del recorrido, en las




ciudades mas grandes o cerca de los monasterios cluniacenses. Recitaban sus
narraciones en verso ante una multitud de peregrinos delante de las iglesias o
de las capillas, en ocasiones acompafiandose de una mandolina, tal como
Aliena le habia dicho. Jack se acerco a cada uno de ellos para preguntarle si
habia conocido a un trovador llamado Jack Shareburg. Todos le respondieron
negativamente.

Sequian asombrandole las iglesias que iba viendo en su caminar por el
suroeste de Francia y el norte de Espafia. Eran mucho mds altas que las
catedrales inglesas. Algunas de ellas tenian bdvedas de cafdn fileteadas. El
fileteado, pasando de pilén a pildon a través de la bdveda de la iglesia,
posibilitaba la construccion por etapas, un intercolumnio tras otro, en lugar de
todos a la vez. Y también cambiaban el aspecto de un templo. Al acentuar las
divisiones entre intercolumnios, quedaba patente que la construccién estaba
formada por series de unidades idénticas, semejante a una hogaza bien
cortada, y ello imponia orden y légica en el inmenso espacio interior.

Llegé a Compostela mediado el verano. Ignoraba que hubiera lugares en
el mundo en los que hiciera tanto calor. Santiago era otra de aquellas iglesias
altas que te dejaban sin respiracién. Su nave, todavia en construccién, tenia
también una béveda fileteada de canidn. Desde alli bajé mas hacia el sur.

Hasta una época reciente, los reinos de Espafia habian estado bajo el
dominio de los sarracenos. En realidad, la mayor parte del pais al sur de
Toledo aun sequia estando dominada por los musulmanes. Jack se sentia
fascinado por el aspecto de las construcciones sarracenas. Su interior alto y
fresco, sus arcadas, su piedra labrada, de un blanco cegador bajo el sol. Pero
lo mas interesante fue el descubrimiento de que, en la arquitectura
musulmana, se utilizaba la boveda de nervios y los arcos apuntados. Tal vez
fuera de ellos de quienes tomaron los franceses sus nuevas ideas.

Jamas podria trabajar en otra iglesia como lo habia hecho en la catedral
de Kingsbridge, se dijo mientras, en aquella calurosa tarde espanola, se
hallaba sentado escuchando vagamente las risas de las mujeres en alguna
parte de la gran casa, remanso de frescor. Todavia seguia queriendo construir
la catedral mas hermosa del mundo, pero no seria una construccién maciza y
solida, semejante a una fortaleza.

Queria poner en practica las técnicas nuevas, la boveda de nervios y los
arcos ojivales. Sin embargo, se dijo que no las utilizaria como se habia hecho
hasta entonces. En ninguna de las iglesias que habia visto, se habian agotado
sus posibilidades. Dentro de su mente, empezaba a tomar forma la imagen de
una iglesia. Los detalles eran todavia difusos pero la sensacién del conjunto
estaba perfectamente delineada. Era una construccidn espaciosa, aireada, con

la luz del sol derramandose a través de sus grandes ventanas y una béveda
arqueada tan alta que pareciese alcanzar el cielo.

—Josef y Raya necesitardn una casa —dijo de pronto Raschid—. Si la
construyeras td, luego vendrian otras.

Aquello sobresalté a Jack. Jamds habia pensado en construir casas.

—¢éCrees que quieren que les construya su casa? —pregunto.

—Es posible.

Se hizo otro largo silencio durante el que Jack considerd la vida como
constructor de casas para los mercaderes acaudalados de Toledo.

Raschid parecid despabilarse por completo. Se incorpord y abrié bien los
0jos.

—Me gustas, Jack —dijo—. Eres un hombre honrado y vale la pena hablar
contigo, que es mas de lo que se puede decir de la mayoria de la gente que
conozco. Confio en que siempre seremos amigos.

—Yo también —declaré Jack, sorprendido en cierto modo ante aquel
inesperado tributo.

—Soy cristiano, asi que no tengo a mis mujeres recluidas, como hacen
algunos de mis hermanos musulmanes. Por otra parte, soy arabe, lo que
significa que tampoco les doy del todo la... perdéname, la libertad
inmoderada a que estan acostumbradas otras mujeres. Les permito reunirse y
hablar en la casa con invitados masculinos. Incluso que hagan amistad. Pero,
llegado el punto en que la amistad empieza a convertirse en algo mas, como
es tan natural que ocurra entre gente joven, entonces espero del hombre que
actde con seriedad. Otra cosa seria un insulto.

—Desde luego —asintié Jack.

—Sabia que lo comprenderias. —Raschid se levantd y puso una mano
afectuosa sobre el hombro de Jack—. Nunca he tenido la bendicién de un hijo.
Pero, si me hubiese sido dado un vardn, creo que seria como tud.

—Espero que mas moreno —replicd impulsivo Jack.

Por un instante, Raschid se le quedé mirando desconcertado. Luego,
estallé en una risa estrepitosa, que sobresalté a los demds invitados que se
encontraban en el patio.

—iMas moreno!

Entrd en la casa todavia riendo a carcajada limpia.

Los invitados de mayor edad empezaron a despedirse. Jack se sentd
solo, reflexionando sobre lo que se le habia dicho mientras refrescaba con la
caida de la tarde. De lo que no cabia duda era de que le estaban proponiendo
un trato. Si se casaba con Aysha, Raschid lo lanzaria como constructor de
casas de la gente adinerada de Toledo. Aunque también habia una
advertencia. Si no tienes la intencion de casarte con ella, mantente alejado.




apartado 2

Se abrid camino entre la multitud v empezd a andar por la enfangada calle
que conducia a la ciudad de Saint-Denis.

Cuando todavia estaba en Espafia, oyd hablar a un albafil viajero del
abad Suger v de la nueva iglesia que estaba construyendo en Saint-Denis.
Aquella primavera, mientras se dirigia hacia el norte, a través de Francia,
trabajando de cuande en cuando siempre que necesitaba dinero, oyd con
frecuencia mencionar a Saint-Denis. Al parecer, los constructores estaban
utilizando ambas técnicas nuevas, la bdveda de nervios y los arcos ojivales, y
la combinacién resultaba asombrosa,

Cabalgd durante mas de una hora a través de campos y vifiedos. El
pavimento no estaba empedrado pero tenia mojones, Dejd atrds la colina de
Montmartre, con un templo romane en ruinas en la cima, y atraveso la aldea
de Clignancourt. Recorridas tres millas, llegd a la pequena ciudad amurallada
de Saint-Denis.

Denis habia sido el primer obispo de Paris. Fue decapitado en
Montmartre, v luego siguid caminando, con la cabeza cortada entre las
manos, a través del campo, hasta aquel sitio, donde al final cayd.

Lo enterrd una mujer devota v despuds se erigid un monasterio sobre su
tumba. La iglesia se convirtid en lugar de enterramiento de los reyes de
Francia. Suger, el obispo actual, era un hombre poderoso y con mucha
ambicién que habia reformado el monasterio, ¥y empezaba ya a modernizar la
iglesia.

Jack entrd en la ciudad. Detuvo su caballo en el centro de la plaza del
mercado para contemplar la fachada oriental de la iglesia. Alli no se veia nada
revolucionario. Era una fachada al estilo antiguo, con dos torres gemelas y
tres entradas de arcos redondeados. Le gustd bastante la forma atrevida en
que los estribos se proyectaban del mure, pero no habia cabalgado cinco
millas para ver aquello.

At su caballo a una baranda que habia frente a la iglesia y se acercd
mas. Lo esculpido alrededor de los tres portales era muy bueno. Temas
rebosantes de vida cincelados con suprema exactitud.

Jack entrd en la iglesia.

En el interior, se producia un cambio inmediato. Antes de la nave
propiamente dicha habia una entrada baja o nartex. Al mirar hacia el techo,
no pudo evitar sentirse excitado, Alli los constructores habian recurrido a una
combinacidn de béveda de nervios y arcos ojivales.

Se dio cuenta de inmediato que ambas técnicas se emparejaban a la
perfeccion. La gracia de los arcos ojivales se acentuaba con los nervios que
seguian su linea.

Pero adn habia mas. Entre los nervios, aquel constructor habia colocado
piedras como en un muro en lugar de la wsual maraha de argamasa y
mampuesto. Jack comprendid que, al ser mas fuerte la capa de piedras, podia
ser mas delgada v por lo tanto mas ligera.

Mientras miraba hacia arriba ladeando el cuella hasta dolerle, descubrid
que aquella combinacién presentaba otro rasgo notable. Podia hacerse que
dos arcos ojivales de anchos diferentes adguirieran la misma altura sdlo con
ajustar la curva del arco, lo cual daba al intercolumnio un aspecto mds
natural, en tanto que eso no era posible con arcos. La altura de un arco de
medio punto era siempre la mitad de su ancho, de manera que un arce ancho
habia de ser mas alto que otro estrecho. Eso significaba que, en un
intercolumnio rectangular, los arcos estrechos habian de irrumpir desde un
puntc mas alte del muro gue los anchos, a fin de que, en la parte superior
todos guedaran al mismo nivel y el techo resultara uniforme. El resultado
siempre habia sido sesgado. Ahora ya estaba solucionado ese problema.

Jack bajo la cabeza para dar un descanso a su cuello. Se sentia tan
jubilogs como si le hubieran coronado rey. Asi es como construiré mi catedral,
se dijo.

Dirigid la mirada al cuerpo central de la iglesia. La nave propiamente
dicha era a todas luces muy vieja, pero relativamente larga y ancha. Habia
sido edificada hacia muchisimos afios, por un constructor diferente del actual
y era convencional por completo. Pero luego, en la crujia, parecia como si
hubiera escalones hacia abajo, que sin duda cenducian a la cripta v a las
sepulturas reales, mientras que otros se dirigian hacia arriba, hacia el
presbiterio. Daba la impresién de que éste se hallara flotando un poco, a
clerta distancia del suelp, Desde el dngule en que &l estaba, la estructura
quedaba oscurecida por la deslumbrante luz del sol que entraba por las
ventanas del ala este, hasta el punto de que Jack pensd gue los muros no
estarian terminados vy que el sol entraria por los huecos. Cuando Jack salid de
la nave al crucero, vio que el sol entraba a través de hileras de ventanas
altas, algunas con vidrieras de colores y los rayos del sol parecia inundar toda
la inmensa estructura de la iglesia con luz y calor. Jack no alcanzaba a
comprender cémo se las habian arreglado para disponer de un espacio tan
grande de wentanas. Parecia haber mas ventanas que muro. Estaba
maravillado, £Como habian logrado hacerlo de no ser por magia?

Mientras subia los peldafos que conducian al presbiterio, sintid um
estremecimiento de temor supersticicso. Se detuvo al final de ellos y atisbd
en la confusion de haces de luces de colores y de piedras que tenia ante si,
Poco a poco, fue abriéndose paso la idea de haber visto ya algo semejante.
Pero en su imaginacidn, Esa era la iglesia gue habia sofiade construir, con sus




amplias ventanas y onduladas bévedas, una estructura de luz y aire que
semejara mantenerse por arte de encantamiento.

Un instante después, lo vio desde un prisma diferente. De repente todo
encajo y, en un destello de revelacion, Jack vio lo que habian hecho el abad
Suger y su constructor.

El principio de la béveda de nervios consistia en hacer un techo con
algunas nervaduras fuertes, rellenando con material los huecos entre ellas.
Habian aplicado ese principio a toda la construccién. El muro del presbiterio
consistia en algunos pilares fuertes unidos por ventanas. La arcada que
separaba el presbiterio de sus naves laterales no era un muro sino una hilera
de pilares unidos por arcos ojivales, dejando amplios espacios a través de los
que la luz de las ventanas podia penetrar hasta el centro de la iglesia. La
propia nave se hallaba dividida en dos por una hilera de columnas.

Alli se habian combinado arcos ojivales y bévedas de nervio al igual que
en el nartex. Pero ahora ya se hacia evidente que éste habia sido un
cauteloso ensayo de la nueva técnica. En comparacion con lo que tenia
delante el nartex era mas bien recio, con sus nervios y molduras demasiado
pesados y sus arcos en exceso pequefios. Aqui todo era delgado, ligero,
delicado y airoso. Incluso lo sencillos boceles eran todos estrechos y las
columnillas largas y esbeltas.

Hubiera dado la sensacion de ser demasiado fragil salvo por el hecho de
que la nervadura demostraba con toda claridad que el peso de la construccion
lo soportaban los estribos y las columnas. Aquello era una demostracion
irrefutable de que un gran edificio no necesitaba muros gruesos con ventanas
mindsculas y estribos macizos. A condicion de que el peso se hallara
distribuido con precision exacta sobre un armazdén capaz de soportar peso, el
resto de la construccién podia ser un trabajo ligero en piedra, cristal o,
incluso, un espacio vacio. Jack se sentia hechizado. Era casi como
enamorarse. Euclides habia sido una revelacién, pero eso era algo mas que
una revelacién, porque también era bello. Jack habia tenido visiones de una
iglesia como aquélla y, en esos momentos, la estaba contemplando en la
realidad, tocdndola, en pie debajo de su béveda que parecia alcanzar el cielo.

Dio vuelta al extremo oriental, el abside, mirando el abovedado de la
nave doble. Los nervios se arqueaban sobre su cabeza semejantes a las
ramas en un bosque de arboles de piedra perfectos. Alli, al igual que en el
nartex, el relleno entre los nervios del techo consistia en piedra cortada unida
con argamasa en lugar de la utilizacion mas facil, aunque mas pesada, de
argamasa y mampuesto. El muro exterior de la nave tenia parejas de grandes
ventanas con la parte superior en ofiva, acopldndose asi a los arcos ojivales.
Aquella arquitectura revolucionaria hallaba un complemento perfecto en los

ventanales de vidrieras de colores. Jack jamas habia visto en Inglaterra
cristales de color, si bien en Francia los encontré con frecuencia. Sin
embargo, en las ventanas pequedas de las iglesias al viejo estilo, no adquirian
toda su belleza. Alli, el efecto del sol matinal derramdndose a través de
ventanas con muchos y prodigiosos colores, era algo mas que hermoso. Era
cOmo un encantamiento.

Como la iglesia era redondeada, las naves laterales se curvaban
alrededor de ella para encontrarse en el extremo oriental, formando una
galeria circular o pasarela. Jack recorrié todo aquel semicirculo y luego, dando
media vuelta, volvid al punto de partida todavia maravillado.

Y entonces vio a una mujer.

La reconocid. Ella sonrid. Jack sintid que se le paraba el corazon.

Aliena se protegié los ojos con la mano. La luz del sol que entraba por las
ventanas del extremo oriental de la iglesia la cegaba. Semejante a una vision,
avanzaba hacia ella una figura saliendo del centelleo de la luz del sol
coloreada. Parecia como si su pelo estuviera ardiendo. Se acercé mas. Era
Jack.

Aliena creyd desmayarse.

Se acercé y se pard delante de ella. Estaba delgado, terriblemente
delgado, pero en sus ojos brillaba una emocién intensa. Por un instante, se
miraron en silencio. Cuando Jack hablé al fin, su voz era ronca.

—¢Eres realmente tG?

—Si —respondid Aliena apenas en un susurro—. Soy yo misma.

La tension fue excesiva y rompié a llorar. Jack la roded con los brazos y
la apreté con fuerza contra si. Entre ellos estaba el nifio que Aliena llevaba en
brazos.

—Vamos, vamos —le dijo dandole unas palmaditas en la espalda como si
fuera una chiquilla.

Se apoyd contra él, respirando su polvoriento olor familiar, escuchando
su entrafiable voz mientras la tranquilizaba y dejando que sus lagrimas
cayeran sobre su huesudo hombro.

—iQué estds haciendo aqui? —pregunté Jack mirdndola a la cara.

—Buscandote —contesto Aliena.

—¢Buscandome? —repitié él incrédulo—. ¢Entonces...? (Y ¢cémo me has
encontrado?

Aliena se limpid sus 0jos y sorbid.

—Te he seguido.

—<¢De qué manera?

—Preguntaba a las gentes si te habian visto. Sobre todo a albafiles, pero
también a algunos monjes y posaderos.




apartado 3

SEXTA PARTE (1170-1174)

CAPITULD DIECISIETE

1

Kingsbridge seguia creciendo. Hacia tiempo que habia desbordado sus
murallas primitivas, las cuales ya sdlo protegian menos de la mitad de las
casas. Habian tramscurridos cinco afios desde que la comunidad construyd
nuevas murallas abarcando los suburbios que se habian ido formando
extramuros. Y en esos momentos empezaban a formarse mas suburbios fuera
de las murallas nuevas. La pradera a la otra orilla del rio, donde los
ciudadanos habian celebrado tradicionalmente la fiesta de San Pedro
Encadenado vy la vispera de San Juan, se habia convertido en una pequefa
aldea llamada MNewport.

Un fric domingo de Pascua el sheriff William Hamleigh cabalgd a través
de Mewport v cruzd el puente de piedra que conducia a lo que ahora se
llamaba la ciudad vieja de Kingsbridge. Ese dia iba a ser consagrada la nueva
catedral recién terminada. Atraveso la imponente puerta de la ciudad vy enfild
por la Calle Mayor que acababan de adoquinar. Las moradas a cada lado de la
calle eran todas ellas casas de piedra con tiendas en la planta baja vy
viviendas encima. William se dijo con amargura que Kingsbridge era ya mas
grande, mds bulliciosa, mas rica de lo que jamas fue Shiring.

Al llegar al final de la calle, torcid en direccidn al recinto del priorato. ¥
alli, ante sus ojos, se alzaba el motivo del engrandecimiento de Kingsbridge y
del declive de Shiring. La catedral.

Era deslumbradora.

Soportaban la altisima nave, una hilera de contrafuertes alados. El
extremo oeste tenia tres grandes porticos semejantes a puertas gigantes y
sobre ellos hileras de altas y esbeltas ventanas ojivales flanqueadas por
torres ahusadas Los cruceros, terminados hacia dieciocho afios, habian sido
los precursores de la idea, pero esto era lo asombroso: jamas hubo en parte
alguna de Inglaterra un edificio semejante.

El mercado seguia celebrandose alli los domingos v el césped que habia
delante de la puerta de la iglesia estaba abarrotado de puestos. William
desmontd y dejé que Walter se ocupara de los caballos.

Atravesd cojeando el césped en direccién al templo. Tenia cincuenta y
cuatro anos, estaba abotagado y sufria un delor constante en piernas y pies a
causa de la gota. Por esa razdn se mostraba siempre malhumorado.

En el interior la catedral resultaba adn mas impresionante. La nave
central se acomodaba al estilo de los cruceros, pero el maestro constructor
habia hecho mas refinado su disefio al construir sus columnas todavia mas
esbeltas y las ventanas mas grandes. Pero adn habia una innovacion mds.
William habia oido hablar de las cristaleras de colores, obra de artesanos que
Jack Jackson habia llevado desde Paris. Se preguntaba a qué se deberia todo
aquel alboroto sobre ello, ya que se imaginaba que una ventana coloreada
seria algo asli como un tapiz o una pintura. En aguel momento comprendid a
lo que se referian. La luz del exterior brillaba a través de los cristales de
colores preduciendo un resplandor v el efecto era en verdad magico.

La iglesia estaba atestada de gentes gue estiraban el cuello para poder
ver las ventanas. Las imagenes representaban pasajes de |a Biblia, &l cielo v
el infierno, santos, profetas, apdstoles vy algunos ciudadanos de Kingsbridge
que presumiblemente habian pagado los vitrales en que aparecian. Un
panadero llevando una bandeja de hogazas, un curtidor y sSus cueros, un
albaiil con sus compases y su nivel. Apuesto a gque Philip obtuve un jugoso
beneficio de esas ventanas, se dijo William con acritud.

La iglesia estaba llena para el oficio pascual. El mercado se habia
extendido hasta el interior del edificio como siempre ocurria y mientras
avanzaba por la nave a William le ofrecian cerveza fria, pan caliente de
jengibre e incluso echar un polve répido junto al murg por tres penigues. El
clero seguia intentando prohibir la entrada en las iglesias a los vendedores.
Perg era tarea imposible, William intercambid saludos con los ciudadanos mas
importantes del Condado. Pese a todas aquellas distracciones sociales y
comerciales, William sentia constantemente atraida su mirada hacia arriba, a
las deslizantes lineas de la arcada. Sus pensamientos eran absorbidos por los
arcos y las ventanas los pilares con sus fustes agrupados, 105 nervios y
segmentos del techo abovedado; todos parecian dirigirse hacia el cielo como
ineludible recordatorio de que para &l estaba construido el edificio.

El suelo se hallaba pavimentada, los pilares habian sido pintados y todas
las ventanas tenian vitrales. Kingsbridge y el priorato eran ricos v toda la
catedral proclamaba su prosperidad. En las capillas pequefias de los cruceros
habia candelabros de oro y cruces incrustadas de piedras preciosas. Los
cludadanos tamblén exhibian sus riquezas con tinlcas de vistosos colores,
broches y hebillas de plata y sortijas de oro.

Su mirada tropezd con Aliena.

Como cada vez que la veia, se le pard por un instante el corazdn.







